Komşum Lyuba Teyze, sokağın karşısında oturuyor. Sık sık onu ziyarete uğruyorum: ya çay içmeye, ya süt almaya ya da ilaç almaya. Tamamen yalnız olduğunu söyleyemem; bir kızı var ama uzun zaman önce evlenip yurt dışına taşınmış ve annesini Skype'tan arayıp ara sıra paket gönderiyor. Üç yıl önceki son ziyaretinde, Lyuba Teyze'ye yalnız kalmaması için bir yavru kedi hediye etmişti. Çok etkili bir hediye oldu; komşum sevgili British Shorthair cinsi kedisi Musa'ya bayılıyor. Kedi ona çok yakışıyor: sakin, sevecen ve çok güzel.
Musya sık sık pencere kenarındaki dadısının yanına oturur, bahçede olup biten her şeyi izlerdi. Dış dünyayla tek bağlantıları buydu. Lyuba Teyze'ye ne zaman hediye götürsem, kediye de bir ödül maması götürürdüm. Minnettarlıkla kucağıma çıkar, mırıldanır ve beni okşardı. Birkaç dakika sonra da atlayıp komşunun kollarına atlardı. Kısacası, mükemmel, sadık ve metanetli bir evcil hayvandı.
Bir gece, Lyuba Teyze hıçkırıklarını zor tutarak beni aradı ve kedisi Musya'nın ölmek üzere olduğunu söyledi; yerde yatıyor, histerik çığlıklar atıyordu. Ona getirdiğim balıktan zehirlenmiş olmalıydı. Yakınlarda 24 saat açık bir veteriner kliniği olduğunu hatırladım. Ben hıçkırıklar içindeki Lyuba Teyze'yi, o da çığlık atan Musya'yı yakaladı ve veterinere koştuk. Hastaneye vardığımızda komşu, "Doktor, kedim ölüyor, yardım edin!" diye inledi. Doktor hayvana şöyle bir baktı, bizi kapıdan çıkardı ve beklememizi söyledi. Biraz sakinleştikten sonra komşu, gecenin bir yarısı beni rahatsız ettiği için özür dileyip beni eve gönderdi ve sabah her şeyin nasıl bittiğini anlatacağına söz verdi.
Bir sabah erkenden, komşumdan hâlâ haber alamayınca, onu kendim görmeye karar verdim. Kadın kapıyı açtı. Artık ağlamıyordu. Ama nedense Musya da beni karşılamaya koşmadı. En kötüsünü düşünerek, "merhaba" demek yerine, komşuya sorgulayıcı gözlerle baktım. İçeri girmem için işaret etti ve beni odaya götürdü. Yatağın yanındaki bir karton kutuda, bir havlu yığınının üzerinde Musya yatıyordu. Canlı! Yanında da telaşla koşturan... iki yeni doğmuş kedi yavrusu. Rahat bir nefes aldım. Lyuba Teyze, gözyaşlarını silerek, "Beni nasıl da korkuttu! Kedim olmadan ne yapacağımı merak ettim! Ve o haydut da böyleydi! Beni mutlu etmeye karar verdi!" dedi. Kadın, klinikten ayrıldıktan yarım saat sonra veterinerin onu muayenehaneye götürdüğünü ve evcil hayvanın sahibini neden bu kadar korkuttuğunun "nedenini" gösterdiğini anlattı.
Musya'nın tombul, tembel bir ev kuşu olmadığı, aksine gündüzleri sahibinin ayaklarının dibinde sadakatle oturup geceleri gizlice pencereden dışarı çıkıp yürüyüşe çıkan, oldukça yaramaz bir çapkın olduğu ortaya çıktı. Sonra, sabahın erken saatlerinde, sahibi hala uyurken eve dönüyordu. Hayvanın ani kilo alımının sebebi ise hareketsiz yaşam tarzı değil, hamilelikti. Üstelik zehirlenme falan da söz konusu değildi; Musya sadece doğurmaya karar vermişti. Şimdi Lyuba Teyze'nin evinde kocaman bir kedi ailesi var; onlarla asla sıkılmaz.
