Çocukken her yaz köydeki büyükanne ve büyükbabamı ziyaret ederdim. Büyük bir çiftlikleri vardı ve en sevdiğim eğlence hayvanlara bakmaktı. Büyükbabamla koyunları güder, tavşanları besler, ben de oğlaklarla oynardım. Köy değil, tam bir hayvanat bahçesiydi. Ayrıca kedileri ve köpekleri de vardı. Büyükbabamla büyükannemin çok sevdiği ve daha sonra zehir içip öldüğünde çok üzüldüğü eski köpekleri Bim'i hâlâ hatırlıyorum.
Yaşlandıkça büyükbabamın sağlığı bozuldu ve yavaş yavaş evi dağıtmaya başladı. İki köpek, bir düzine tavuk ve yeni sahiplendikleri bir kediyle baş başa kaldılar. Kedi, evde aniden belirmişti. Komşular köyden şehre taşınmaya karar vermiş ve evcil hayvanlarını yanlarında götüremiyorlardı.
İki Alman Kurdu için hemen sahipler bulundu, ancak kimse melez kızıl kediyi sahiplenmek istemedi. Şefkatli büyükannem zavallı hayvanı sokakta bırakmaya dayanamadı, bu yüzden büyükbabamla birlikte bıyıklı yaratığı evlerinin altına aldılar. Ona bir isim bulmakta uzun süre tereddüt etmediler; adını Ryzhik koydular. Büyükbabam ve büyükannem hayvanları çok severdi, bu yüzden Ryzhik "cennete gitti." Kesim noktasına kadar beslendi ve gün boyu yatar ya da oynardı.
Elbette çoğunlukla dinlenirdi, çünkü kocaman bir göbeği vardı ve fazladan hareket etmek zordu. Kediler hakkındaki tüm klişeleri bünyesinde barındırıyordu: kızıl, tembel, şişman ve sakar. Büyükannesi onu çoğunlukla beslese de, Ryzhik'in en iyi arkadaşı büyükbabasıydı. Kanepede saatlerce televizyon izleyebilirlerdi. En azından büyükbaba izliyordu ve kedi uyuyor ya da arkadaşının sakalına sürtünüyordu. İkilinin tek dikkat dağıtıcı şeyleri lezzetli bir yemek veya işemekti.
Büyükannem inanılmaz derecede tutumludur: Büyükbabam hastalandığında, tüm ev işleri onun omuzlarına yıkıldı. Çamaşırcı, aşçı, temizlikçi ve çiftçiydi. Uzun süre bu duruma tahammül etti ve kabullendi. Sonunda evde yardım edecek kimse olmamasından bıktı ve derdini en tembel iki kişiye anlatmaya karar verdi.
Hiç şüphelenmeyen Büyükbaba ve kedi, her zamanki gibi kanepede rahatça uzanmış televizyon izliyorlardı. Büyükanne içeri koştu ve onları sağa sola azarlamaya başladı. Büyükanneden duydukları sitemlerin sayısını hayal bile edemiyorum; tam gazdı. Büyükannenin en büyük şikayeti, evde yardımcı birinin olmamasıydı. Bu nutuktan sonra, doğrudan kediye döndü ve yüksek sesle ona bu evdeki avcının kim olduğunu ve farelerin ne kadar süre kendilerini evlerinde hissedeceklerini sormaya başladı.
Ryzhik, büyükannesine baktı, sanki her kelimesini dikkatle dinliyordu. Ama büyükannesi sonunda öfkeye kapılıp, duygularına yenik düşüp kediye havluyla vurunca gururu incindi. Ryzhik kulaklarını tıkadı, odadan koşarak çıktı ve günün geri kalanında ortalıkta görünmedi.
Akşam olduğunda büyükannem sakinleşmiş, tüm şikayetlerini unutmuş ve her zamanki gibi mutfakta meşguldü. Sonra küçük Kızıl saçlımız mutfağa koşup hanımının ayaklarının dibine ölü bir fare bıraktı. Büyükannem şaşkınlıkla oturdu. Ama şaşkınlığı uzun sürmedi ve çalışkan kedinin sıkı çalışmasının ödülü olarak ona bir kase krema koydu. Şimdi kim hayvanların hiçbir şey anlamadığını söyleyebilir ki?
Bu arada, Büyükbaba da dersini almış ve azarlandıktan sonra ev işlerinde aktif rol almaya başlamıştı. Artık sorumlulukları arasında bahçeyi temizlemek, kırık eşyaları tamir etmek ve bir erkeğin yardımını gerektiren her şey vardı.
