Her zaman pragmatik bir insan oldum ve doğaüstü olaylara asla inanmadım. Ancak yakın zamanda, ancak mistik olarak tanımlanabilecek bir olay, kendi dünya görüşümü kökten yeniden değerlendirmeme neden oldu.
Yaklaşık bir yıl önceydi. O özel bahar-mart havasıydı. Gündüzleri kavurucu güneş, çatılardan incecik akarsular halinde akan birikmiş karı eritmeye başlar, akşam olduğunda ise hafif bir kırağı çöker ve buz sarkıtlarının üzerindeki su tekrar donar.
Her zamanki gibi, eve aceleyle gidiyor, bugünkü toplantının detaylarını kafamda tartıyordum; ki bunlar, en hafif tabirle, pek de olumlu değildi. Yarın beklenmedik bir hamle yapmazsam, sözleşme bozulabilirdi ve bununla birlikte ikramiyem de. Açıkçası, sadece kafamı işten uzaklaştırmak için acele ediyordum. Sabah dinç bir kafayla mutlaka bir şeyler bulurdum ve gece geç saatlerde seçenekleri değerlendirmek hiç de verimli olmuyor. Hele ki favori takımım Zenit'in o akşam futbol maçı yapması gerektiği düşünülürse! Takım iyi gidiyordu ve kupayı kazanmaları gerekiyordu. Tüm dikkatime rağmen, yine de dikkatimi kaybettim ve bir su birikintisine bastım. Eriyen su, hafif şehir ayakkabılarımı anında ıslattı ve bu da ruh halimi iyileştirmedi. Soğuk algınlığına yakalanmamak için eve daha da hızlı koştum ve yan bahçeden kestirme bir yol kullanmaya karar verdim. Orada daha fazla su birikintisi olmasına rağmen, kaybedecek hiçbir şeyim yoktu ve hatırı sayılır bir zaman kazanabilirdim. Ve böylece, her zevke uygun buz sarkıtlarıyla dolu beş katlı bir binanın yanından koşarken, yan taraftan gelen talepkar bir miyavlama sesi duydum ve istemsizce başımı sese doğru çevirdim ve aniden olduğum yerde donakaldım.
Aslında bahçemizde yaşayan birçok sokak kedisi var. Herkes, ben de dahil, onların "şarkı söylemesine" çoktan alışmıştı ve hiç aldırış etmiyorduk. Ama bu miyavlamanın özel bir yanı vardı. Kedi, "Miyav"ı net bir şekilde, hafif ve tanıdık bir hırıltıyla, her harfi bir insan gibi uzatarak söylüyordu. Sadece çocukken çok sevdiğim Barsik, böylesine benzersiz bir şekilde miyavlıyordu. Evimizin bodrum katında yaşıyordu. Onu eve götürmeyi hayal ediyordum ama annem izin vermedi, çünkü küçük kız kardeşimin tüylere karşı aşırı alerjisi vardı. Tek yapabildiğim, annemin bana okul pastaları için verdiği parayla aldığım sosislerle onu şımartmaktı.
Ama Barsik öleli neredeyse 20 yıl olmuştu. Ve şimdi bu küstah, tüylü, burnunda bir leke olan zencefil kedi tam karşımda oturuyor, bakışlarıyla beni adeta donduruyordu.
Kediye hipnotize olmuş gibi baktım ve çocukluk görüntüleri gözlerimin önünden geçti: Dokuz yaşındayım, okuldan eve yürüyorum, cebimde köşedeki marketten evcil kedim için aldığım bir sosis var. Aniden, yandan gelen yüksek bir ses duyuldu ve çeşitli buz parçaları fırlayarak yanağıma acı verici bir şekilde saplandı. Sese doğru döndüğümde, sadece ufalanan bir buz dağı ve çatıdan fırlayan, kocaman bir buz sarkıtını kovalayan hafif kar taneleri gördüm.
Barsik'in çağrısıyla dikkatim dağılmasaydı, kendimi birkaç dakika içinde tam bu noktada bulacağımı fark ettiğimde yüreğim sızladı ve tüylerim diken diken oldu. Hemen girişin yakınındaki çoktan kararmış karanlığa baktım, ama orası bomboştu.
Gerçekte ne olduğunu bilmiyorum ama hâlâ içimden Tanrı'ya ve beni ölümden kurtaran Barsik'e şükrediyorum.
